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ABSTRACT: Taking the cue from the augmented reality installation Gardens of the 
Anthropocene by eco-artist Tamiko Thiel, the Parco Arte Vivente in Turin, and the 
Japanese gardens described by Italo Calvino in his Collection of Sand, this essay reflects 
on the entanglements between art, media, and the becoming-geological of the human. In 
this framework, and thought with the Anthropocene, the garden is a lens to analyze the 
impact of old and new forms of aestheticization of nature on the geology of our planet, 
focusing on the landscapes of power and depletion, but also on the territories of 
resistance and creativity emerging from it.  
KEYWORDS: Garden, Anthropocene, Eco-art, Geology of the Media, Tamiko Thiel.  
 
 
Nel cuore di Torino c’è un museo con un nome inconsueto: è il PAV, il Parco 
Arte Vivente. Vi si accede attraverso una costruzione splendidamente lineare, 
un edificio pieno di luce contenuto da pareti di vetro e di legno chiaro. A prima 
vista il museo, con i suoi laboratori pedagogici e spazi espositivi, non appare 
molto esteso. Una volta all’aperto, però, le cose cambiano. Intorno al 
complesso infatti c’è un grande giardino, al centro del quale s’incontra un 
gigantesco trifoglio ricoperto di edera: Trèfle (2006) di Dominique González-
Foerster. Il perimetro di quest’opera, che sembra un labirinto affondato nel 
terreno, prende forma dai materiali di scavo ricavati dalla costruzione del 
parco. E sul tetto del museo, come un’eco visuale delle composizioni litico-
vegetali di quest’arte diffusa, c’è un altro giardino, progettato dal paesaggista 
francese Gilles Clément. È Jardin Mandala, una collezione auto-propagantesi 
di piante spontanee che si mescolano con la flora circostante. Api, installazioni 
temporanee, un forno di argilla cruda usato regolarmente, orti urbani ed 
emergenze diverse di creatività natural-culturale abitano questa che un 
tempo era un’area industriale, estesa su circa due ettari e mezzo di terreno, 
dove ogni progetto vive in costante co-evoluzione con il luogo e con le altre 
opere d’arte.  
 
* Esprimo gratitudine al Rachel Carson Center for Environment and Society della Ludwig-
Maximilians Universität di Monaco di Baviera, che mi ha ospitato come Carson Fellow nel 
2017-18. Questo saggio rielabora e traduce una precedente versione inglese scritta in quel 
periodo (Iovino 2019). Tutte le traduzioni, quando non indicato diversamente, sono mie. 
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Inaugurato nel 2008, il PAV è frutto del genio di Piero Gilardi, uno dei 
leggendari padri dell’Arte Povera. Fare arte e disseminarla nello spazio 
urbano, specialmente in una realtà postindustriale come Torino, è come 
aprire un giardino nell’ecologia della mente di una città. Nelle parole di 
Gilardi, il PAV è “un’istituzione artistica pubblica […] con l’obiettivo politico 
di creare un ‘incubatore’ di coscienza ecologica” la cui forza propulsiva è la 
“cocreazione” di artisti e visitatori, umani e non umani (Gilardi 2016, 7-8). 
Che questo giardino sia un emblema dei paesaggi ibridi contemporanei è 
evidente a chiunque lo visiti. A pochi metri dalle grandi arterie del traffico 
torinese e vicinissimo al sito dell’Amiat, l’azienda urbana per lo smaltimento 
dei rifiuti (che tra l’altro è uno degli enti finanziatori del museo), il PAV è una 
metafora perfetta del giardino al tempo dell’Antropocene, l’epoca dell’umano 
come forza geologica: una natura resistente e resiliente da mostrare ai ragazzi 
delle scuole perché la conoscano e interagiscano con essa, una natura da 
proteggere prima che venga soffocata dallo smog e dall’abbraccio di cemento 
armato della città.   
Mi capita spesso di visitare il PAV. È un grande dono per me poter 
passeggiare nel parco con Gilardi, esplorando con lui installazioni vecchie e 
nuove, o sentire degli ultimi progetti dal direttore Enrico Bonanate, un ex-
avvocato pieno di passione che, a meno di quarant’anni, ha deciso di lasciare 
il suo lavoro in uno studio legale torinese e di unirsi a Piero in quest’audace 
avventura “biopolitica”. Grazie a entrambi, nel PAV pezzi urbani di “natura 
selvaggia” convivono con opere internazionali di arte ambientale e media art 
e con i famosi Tappeti natura di Gilardi, composizioni in cui forme ecologiche 
sono perfettamente riprodotte in polietilene e altri materiali sintetici.1  
Ogni volta che mi trovo in questo contesto unico, così ricco di motivi 
d’ispirazione, circondata da oggetti naturali e alter-naturali, non posso fare a 
meno di riflettere sull’insolito incontro tra giardino, arte ed ecologia. Mentre 
penso a questa convivenza di organico e inorganico, creatività umana e più-
che-umana, la vecchia domanda di Joseph Meeker sulla funzione evolutiva 
della letteratura prende spontaneamente a risuonare dentro di me: “È 
un’attività che ci aiuta ad adattarci meglio al mondo o che ci aliena da esso? 
Vista nell’ottica impietosa dell’evoluzione, [la letteratura] contribuisce più 
 
1 Sull’estetica e il programma artistico di Gilardi, si veda Gilardi, La mia biopolitica (2016). 
Sul suo uso “ambiguo” dei materiali artificiali, scrive Hou Hanru: “Gilardi tende a 
incorporare nel suo lavoro tecnologie e manufatti industriali per esplorare la possibilità di 
trasformare materiali non convenzionali in elementi con cui assemblare, o inventare, una 
natura nuova, un ambiente artificiale che, da una parte, richiama le immagini di specie a 
rischio quando non in estinzione, mentre dall’altra propone nuovi ‘elementi naturali’ […] 
Tutto ciò porta a una ‘reinvenzione della natura’ e implica un’interazione diretta con le 
interazioni socioeconomiche della vita reale” (Hanru 2017, 55-56). 
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alla nostra sopravvivenza o alla nostra estinzione?” (1972, 3-4). 
Inevitabilmente finisco col chiedermi: qual è il ruolo dell’arte, nella macchina 
geopolitica che è diventata la nostra vita sulla terra? E che succede se 
accostiamo e pensiamo insieme il giardino – come forma urbana e tropo 
artistico – e l’Antropocene? Detto altrimenti: che cosa si scopre se si leggono 
queste figure (e le loro narrative) l’una attraverso l’altra?  
 
 
L’Antropocene e il giardino. Mostri e fantasmi  
 
La mia risposta a tali interrogativi potrà suonare come una provocazione 
– e forse lo è. Ma potrebbe non essere una provocazione infruttuosa. 
Proviamo a capire perché. Per molti secoli, il giardino è stato insieme una 
teoria e una pratica per separare l’ordine dal caos. Progettati secondo forme 
geometriche o modellati secondo un ideale di “libera natura”, i giardini sono 
la materializzazione eloquente dell’aspirazione umana a redimere e 
addomesticare la natura, trasformandola in una dimora squisita e 
rassicurante. Considerata più da vicino però l’aspirazione a rifare la natura – 
secondo Marx “il corpo inorganico dell’uomo” (1992 [1844], 328) – è anche 
parte del discorso che ha probabilmente che ha aperto la strada 
all’Antropocene. Visto in questa luce, anzi, l’Antropocene stesso è una specie 
di giardino: un giardino colossale, disfunzionale e distopico, scappato dalle 
mani dei suoi artefici e popolato dalle conseguenze materiali degli ideali e 
delle ideologie che lo hanno generato. Non intendo certo sostenere che 
“Antropocene” e “giardino” siano due concetti equivalenti, e meno ancora che 
siano due realtà assimilabili. Eppure è un dato di fatto che, mentre il secondo 
emerge dal desiderio di dare alla natura una forma neutralizzata che conduca 
la sua creatività più vicino alle nostre visioni, nel primo un insieme ibrido e 
fuori controllo di forze agenti tecno-geologiche viene a ricordarci di quanto 
siano astratti i nostri sogni di dare forma, in maniera unilaterale, alle 
dinamiche naturali. Particolare ancora più degno di nota è il fatto che 
entrambi, il giardino e l’Antropocene, siano resi possibili da “trasferimenti di 
ricchezze e rifiuti” (Gan et al. 2017, G4): l’apparentemente infinita 
appropriazione di risorse e la pratica di esternalizzare i costi metabolici della 
loro trasformazione che caratterizza l’impatto dell’economia capitalistica 
sulla “rete della vita” e che dissemina il mondo di “zone di sacrificio” (Moore 
2015, Klein 2016). Mentre il giardino può dissimulare le sue esternalità con 
l’aiuto di artifici estetici, però, nell’Antropocene la semplice idea di esternalità 
è per definizione impossibile, e per una semplice ragione: non esiste più un 
“esterno”, sia esso nel tempo (il futuro) o nello spazio (gli oceani, l’atmosfera, 
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i paesi coloniali o le discariche del Sud del mondo). Il filosofo David Wood 
(2005) definisce questa condizione “perdita delle esternalità”. Come scrive 
Timothy Clark, “vivere in uno spazio in cui le illusioni dell’esternalità si sono 
dissolte ci fa vedere il lento erodersi della distinzione tra la discarica lontana 
e il complesso residenziale, tra l’aria e la fogna, tra una strada aperta e un 
parcheggio, tra la ricchezza soddisfatta di sé di un suburbio di Sydney e un 
villaggio che sprofonda in Bangladesh” (2014, 82). Ecco uno degli effetti del 
nostro essere diventati geologici: tutto ciò che avviene, avviene qui e ora; i 
riverberi delle nostre azioni, come quelle delle nostre visioni, arriveranno 
prima o poi ai nostri piedi, direttamente nei nostri giardini. Questo verbo al 
futuro, “arriveranno”, per la verità è inappropriato: tutto ciò, infatti, accade 
già, e la misura in cui facciamo esperienza di queste ripercussioni dipende 
soltanto dal nostro livello di privilegio sociale o dalla nostra sorte geopolitica. 
La fine delle esternalità significa anche che ogni cosa è destinata a 
rimanere qui: dobbiamo fare i conti con le conseguenze di ciò che facciamo. 
Ci tocca, in altre parole, “convivere con il problema”, come recita un famoso 
titolo di Donna Haraway (2016). Da molti punti di vista, perciò, il nostro oikos 
– il pianeta, giardino tentacolare in cui siamo a casa – diventa unheimlich, 
letteralmente estraneo e perturbante. Questo ambiente post-naturale è la 
dimora di abitanti dalle forme diverse, che includono gli esseri assenti e le 
presenze indesiderate: sono questi i mostri e i fantasmi dell’Antropocene, 
come suggerisce Arts of Living in the Anthropocene (2017), un’originalissima 
collezione di saggi ideata da Anna Tsing e da un collettivo di antropologi 
internazionali attivi all’Università di Århus, in Danimarca. Come spiegano i 
curatori del volume, “I nostri fantasmi sono le tracce delle storie più-che-
umane che fanno e disfano ecologie [. . .]. Ogni paesaggio è infestato da modi 
di vita passati” (Gan et al 2017, G1-4).  Si pensi, per esempio, alle vestigia 
umbratili delle antiche città che emergono dai “paesaggi coltivati di un 
tempo”, “presenze spettrali” che rispuntano in angoli abbandonati tra il 
selvatico e il selvaggio (Mathews 2017, G146). O si pensi alle tracce che forme 
di vita estinte lasciano negli ecosistemi del presente, come quell’antichissima 
specie di ape, di cui ci racconta Haraway, la cui esistenza ci è nota solo grazie 
al fatto che un fiore, tuttora in vita, “continua a portare su di sé la figura degli 
organi sessuali di un’avida ape femmina, desiderosa di accoppiarsi” (2017, 
M33).  
La costellazione emotiva di questi paesaggi è al contempo di tristezza, 
stupore e amnesia. I fantasmi che vi ritroviamo, infatti, stimolano e insieme 
sfidano i nostri ricordi degli esseri perduti. Da un lato, essi stanno come spazi 
vuoti in attesa di ricevere un significato, nel bel mezzo di un territorio dove 
“la vita persiste all’ombra dell’estinzione di massa” (Gan et al 2017, G8). 
Dall’altro, tale vuoto è compensato da qualcosa che continua le dinamiche 
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simbiogenetiche in condizioni nuove e impreviste, sollecitate più dagli effetti 
delle contaminazioni che da processi evolutivi. Sono questi, i mostri: “i 
miracoli della simbiosi e le minacce della distruzione ecologica” che 
caratterizzano il nostro tempo (Swanson et al 2017, M2). Dalle proliferazioni 
incontenibili di meduse negli oceani alle mutazioni radioattive del DNA negli 
esseri viventi, questi mostri “ci chiedono di considerare i prodigi e gli orrori 
degli intrecci simbiotici nell’Antropocene” (M2).  
 
 
Arte, memoria e nature mutanti: Gardens of the Anthropocene di 
Tamiko Thiel 
 
Metamorfosi inquietanti e creature estinte, mostri e fantasmi, sono le due 
facce di questo giardino in cui possiamo coltivare la memoria solo attraverso 
indizi e tracce sporadiche. Qui, per citare Cate Sandilands (2017), il lutto e 
l’amore si calibrano sul trauma della perdita e della trasformazione. 2  Ma, 
come ci mostrano queste forze multiformi, l’Antropocene ha anche il potere 
di mettere in moto la nostra immaginazione, e questo potere è la chiave che 
ci consente di trovare nuove modalità espressive per i traumi collettivi. Di 
fronte a presenze aliene e forme di vita perdute, l’arte può non solo 
rispondere attivamente a quest’esigenza, ma anche diventare un “sito poli-
archico sperimentale per vivere in un mondo ferito e offrire una serie di 
strategie discorsive, visuali e sensoriali che non siano limitate da regimi di 
oggettività scientifica, moralismo politico e depressione psicologica” (Davis 
2018, 64).  
La media art è uno strumento potente in questa strategia creativa, e vorrei 
richiamare nel nostro discorso un esempio molto eloquente. Mostri e 
fantasmi popolano infatti lo scenario “neo-naturale” delle opere di Tamiko 
Thiel, un’artista nipponico-statunitense che si ripropone proprio di tradurre 
la sua ricerca creativa “poli-archica” in un programma ecopolitico.   
Molto conosciuta per i suoi esperimenti pionieristici nel campo della realtà 
virtuale (virtual reality, VR) e della realtà aumentata (augmented reality, AR), 
Thiel è ingegnere di formazione (con legami al MIT di Boston) e una delle 
fondatrici del gruppo artistico Manifest.AR. Attivista eco-art, ha animato 
 
2 Nel suo saggio su giardini, Antropocene e depressione, Sandilands scrive: “Loss connects 
us in ways that plenitude does not; in this respect, depression in the Anthropocene 
demonstrates a vulnerability to loss that also lies at the heart of renewed multispecies 
communities, ethical commitments, and forms of attachment that are not satisfied by 
diminished replacements. In order to mourn we must love; in order to love, I think, we must 
mourn” (Sandilands 2017, 165). 
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interventi di “guerriglia AR” e happening spontanei in siti prestigiosi come il 
MoMA di New York e la Biennale di Venezia. Una personalità cosmopolita, da 
molti anni vive e lavora a Monaco di Baviera.3    
Il giardino e l’Antropocene sono due temi dominanti della poetica di 
Tamiko Thiel. Nelle sue spettacolari installazioni il giardino subisce una 
curiosa metamorfosi: da hortus conclusus e luogo simbolico dell’ordine e 
dell’armonia di fauna e vegetazione, diventa un laboratorio sperimentale 
dove si concentrano gli ibridi bio-tecnologici scaturiti da questa fase extra-
naturale della vita terrestre: i fantasmi e i mostri dell’Antropocene. Il caso più 
emblematico è la sua opera Gardens of the Anthropocene, un’installazione 
pubblica di realtà aumentata commissionata dall’Art Museum Olympic Park 
di Seattle (Oregon) nel 2016. “Eradicata” da Seattle, l’opera è stata 
“disseminata” in altri siti, tra cui il Pioneer Works Art Center di Brooklyn, New 
York, e il Salem Maritime National Historic Site in Massachusetts. Una delle 
ultime “infestazioni” ha avuto luogo nel campus della Stanford University.4 
Come spiega Thiel, Gardens of the Anthropocene “ipotizza un futuro 
fantascientifico in cui piante native, acquatiche e terrestri, hanno subito 
mutazioni per far fronte ai rivolgimenti climatici, sempre più imprevedibili ed 
erratici” (2016). Che si tratti di piante comuni o in pericolo d’estinzione, la 
vegetazione dei Giardini dell’Antropocene è completamente modellata sulla 
flora di Seattle: una flora in grado di prosperare in periodi di siccità e di 
temperature marine più alte della media, e quindi prevedibilmente anche in 
grado di adattarsi a climi sempre più caldi. Prendendo spunto dai dati 
scientifici relativi al cambiamento climatico, Thiel immagina uno “scenario 
surreale e distopico” (Thiel 2016) in cui le piante, a seguito di una mutazione 
tecno-biologica, non si nutrono più soltanto attraverso il suolo o la luce solare, 
ma sono capaci di estrarre energia dalle radiazioni elettromagnetiche dei 
cellulari, dai cavi elettrici o dai lampioni.5 In questo modo, continua l’artista, 
le nuove creature “infrangono le barriere naturali”, elidendo non solo la 
demarcazione fisica tra habitat marino e terrestre, ma anche la frontiera 
ontologico-tassonomica tra “flora reattiva e fauna attiva”. Questi mutanti, 
infatti, esibiscono comportamenti comprensibili solo in un mondo di forze 
agenti distribuite, che sono al contempo organiche e inorganiche, naturali, 
sociali e tecnologiche. Combinando profezia ecopolitica, tecno-allucinazione, 
ammiccamenti estetici e ironia, essi sono una proiezione virtuale del cyborg 
di Donna Haraway, “un ibrido di macchina e di organismo, una creatura della 
 
3 Per una panoramica estetico-biografica rimando all’intervista che mi ha rilasciato (Iovino 
2019, 29–36). 
4 Tutte le immagini relative a questa installazione sono sul sito dell’artista (Thiel 2016). 
5  Le premesse scientifiche dell’opera di Thiel sono illustrate in “Gardens of the 
Anthropocene: Project Background” (Thiel 2016a).  
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realtà sociale e insieme una creatura di finzione”, in grado di mostrare che “il 
confine tra fantascienza e realtà sociale è un’illusione ottica” (1991, 150).  
La nomenclatura pseudo-scientifica è un elemento fondamentale del 
progetto di Thiel: tutti i mutanti virtuali in Gardens of the Anthropocene hanno 
tanto un nome comune quanto un nome linneiano (il cui latino, ironicamente, 
è anch’esso sottoposto a piccole “mutazioni”!). Uno degli esemplari più 
spettacolari è il “Bullwhip kelp drone (Nereocystis volans)”. Questa neospecie 
è una trasformazione della Nereocystis luetkeana (in inglese, bullwhip kelp), 
lunghissima alga bruna molto comune nel Pacifico, capace di crescere fino a 
36 metri, parzialmente edibile e tradizionalmente usata dai Nativi Americani 
della costa Nord-occidentale per costruire strumenti da pesca. Una curiosità: 
il nome greco originale, Nereocystis, significa “vescica di sirena”: si riferisce, 
cioè, già a un ibrido femminile umano-non umano, a ricordarci che, ben prima 
che Darwin rivelasse la parentela ancestrale di tutti i viventi, l’immaginazione 
degli antichi miti stava già intrecciando nature e regni. In Gardens of the 
Anthropocene, Nereocystis luetkeana muta in Nereocystis volans, un drone 
anfibio in volo sulle strade di Seattle. Thiel conferisce a queste tecno-alghe un 
oscuro potere: “dopo di una tempesta che abbia divelto infissi stradali e 
distrutto edifici, si nutrono di strutture e detriti artificiali, portandoseli via nel 
vortice delle loro pale rotanti” (2016).  
Un’altra pianta, la Clarkia amoena, delicato fiore estivo della famiglia 
Onagraceae, presente su tutta costa occidentale degli Stati Uniti e del Canada 
noto come “Farewell to Spring”, diventa invece Clarkia antenna o Clarkia 
irritabilis, una pianta grassa i cui petali terminano in “denti marginali” – 
piccole antenne capaci di captare gli impulsi dei dispositivi elettronici. Dopo 
aver descritto gli stadi di sviluppo di questa neo-pianta, Thiel aggiunge: “Il 
comportamento di questi fiori è snervante, ma non produce effetti negativi 
noti sulla salute umana” (2016). Come la clarkia, anche la camassia (Camassia 
quamash), un bellissimo giglio blu nativo delle praterie nord-americane, al 
posto dei pistilli sviluppa dei radar, trasformandosi in Camassia radaria, 
tossica quando ingerita, mentre l’alga microcopica Alexandrium catenella, un 
organismo unicellulare responsabile delle “maree rosse” nello Stretto di 
Puget, si trasforma in Alexandrium giganteum, un super-infestante favorito 
dal riscaldamento globale.  
Con tratti estetici che ricordano l’arte di Yayoi Kusama, queste bizzarre 
creature a metà strada tra l’inquietante e l’ironico rappresentano, 
nell’intenzione di Tamiko Thiel, una risposta dell’arte per reinventare la 
narrativa dell’Antropocene.6 In quest’epoca, infatti, come Heather Davis, “le 
arti sono parte dell’emergenza di narrative sui nostri modi di vivere nel 
 
6 Ringrazio Sam Amago per il richiamo all’opera di Kusama. 
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mondo, narrative che possono essere dannose o visionarie, che possono 
connetterci con la terra o dislocarci da essa” (2018, 65). Inserita in questa 
prospettiva affettivo-relazionale, la strategia messa in atto da Thiel è allora 
estremamente produttiva. Da un lato, l’artista riempie un paesaggio esistente 
con presenze che ricadono nello spazio in cui la nostra immaginazione 
s’incontra con la nostra percezione, invitandoci a essere parte – allo stesso 
tempo co-creatori e personaggi – della narrativa. Ciò che pure emerge con 
chiarezza, però, è che questa stessa narrativa è una realtà capace di 
autopropagarsi, e che le direzioni che essa prende possono essere divergenti 
rispetto alle nostre aspettative. Riflettendo sulla scia delle turbolenze 
antropocenice, Jean-Luc Nancy afferma che “l’inatteso – ciò che è senza-un-
discorso-organizzante” – è “il regime di esistenza del mondo, degli umani, e di 
tutti gli esseri” (2015, 89). Riecheggiando implicitamente quest’idea, in 
Gardens of the Anthropocene Thiel intreccia la nostra esperienza artistica con 
l’evoluzione di una realtà amplificata che è insieme oggetto e soggetto, 
creando così una sorta di racconto precauzionale ante rem, a metà strada tra 
un futuro possibile e un mondo già esistente. Ma, per quanto imprevedibile, 
questo futuro mutante non è privo di regole: le denominazioni tassonomiche 
date dall’artista, le sue spiegazioni tra lo scientifico e il fittizio sono in realtà 
un modo per mettere ordine nel caos delle forze agenti in questi incipienti 
eco-tecno-sistemi. Partecipando qui alla cyber-evoluzione delle specie, 
Gardens of the Anthropocene è allora un tentativo di sfidare l’indifferenza e 
l’amnesia creando quelli che l’artista chiama “spazi poetici di memoria”. Ma 
in questi spazi la memoria non si rivolge solo indietro: la simulazione di 
un’evoluzione tecno-naturale accelerata, infatti, ci spinge anche a guardare 
avanti, espandendo la nostra percezione del tempo. Thiel tratteggia così una 
dimensione temporale ricorsiva in cui le “vecchie” specie convergono 
visualmente con le loro controparti mostruose. Contribuendo a questo 
processo estetico-cognitivo, l’arte apre qui finestre virtuali su un mondo 
possibile, popolato da forme di vita post-naturali che evocano inevitabilmente 
gli organismi minacciati dagli sconvolgimenti planetari. 
La tecnologia su cui si basa l’opera dell’artista nippo-americana è un 
elemento-chiave in questo discorso. In termini di strategie per sollecitare la 
memoria, così come la consapevolezza ecologica, l’AR eco-art è infatti uno 
strumento potente, in grado di spostare il ricordo “dai paesaggi interni e 
immaginari dell’ars memoriae agli spazi reali e concreti del mondo fisico” 
(Schliephake 2016, 574). Ciò la rende un’alleata preziosa per l’immaginazione 
ambientale: di fatto, queste opere “olistiche e integrate” possono amplificare 
la nostra capacità di visualizzare “l’impatto che gli esseri umani hanno sugli 
ecosistemi, i luoghi in cui viviamo e le altre specie con cui condividiamo questi 
luoghi” (Irland 2016, 60). Il potere degli eco-media creativi sulla nostra sfera 
 
FOCUS II • ANTROPOCENE 
 




CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 
emotiva e cognitiva è messo in luce da Alenda Chang e John Parham nella loro 
introduzione al numero monografico di Ecozon@ su “Green Computer and 
Video Games” (2017). 7  La realtà virtuale, osservano, può “immergerci in 
ambienti mentre narra interrelazioni ecologiche”, in questo modo 
intensificando il “legame tra corpo, ambiente e narrativa che è forgiato [per 
esempio] nei film” (Chang and Parham 2017, 9). Nel caso delle opere AR di 
Thiel, questo legame si arricchisce di più profondi strati concettuali. Con la 
sua estetica interattiva ed evanescenti tecno-nature, Gardens of the 
Anthropocene non è semplicemente un invito a riflettere su quanto sia sottile 
il confine tra organico e non-organico, ma anche l’occasione per reinventare 
e problematizzare, in termini materiali e ontologici, la nozione stessa di 
parentela. Del resto, circondati da queste presenze inquietanti, non possiamo 
fare a meno di chiederci quanto affine sia la nostra realtà alla realtà 
aumentata dei Giardini, e ancor di più quanto queste tecno-creature abbiano 
in comune con gli “originali” e, in ultima analisi, con noi. Lungi dal ridursi a 
un’insolita avventura, trovarsi a tu per tu con un giglio mutante o un’alga-
drone può perciò far emergere modi di “divenire-insieme” e stimolare la 
nostra “respons-abilità” verso le mutanti configurazioni del pianeta (cf. 
Bianchi 2017, 147).  
 
 
Il giardino e la nuvola. Geologia dei media  
 
E tuttavia altre sono le questioni che sorgono, se usciamo per un istante 
dal perimetro della percezione aumentata e ne osserviamo l’edificio da una 
prospettiva esterna. In che misura, infatti, questi giardini sono intrecciati alle 
dinamiche dell’Antropocene? Quanto reali sono questi mostri? Un noto passo 
delle opere scientifiche di Goethe recita: “anche ciò che è più innaturale è 
Natura” (Goethe 1987, II.2, 477).8 Malgrado ciò, è davvero difficile pensare a 
questi oggetti simulati che si librano sulle colline di Seattle come a qualcosa 
di reale, e ancor meno “naturale”. Dopotutto, si potrebbe dire, i giardini 
mutanti di Thiel sono solo presenze immateriali in un paesaggio abitato da 
altre, molto più dense materialità. Paragonate alla realtà pesante delle 
contaminazioni, dei rifiuti e delle crisi biosociali, l’arte virtuale appare 
leggera, quasi impercettibile. Ma è davvero così leggero, il mondo virtuale?  
 
7  L’intero numero, inclusa la sezione artistico-creativa, merita un’approfondita 
considerazione.  
8 Il vero autore di questa frase, tratta dal frammento Die Natur, è il teologo svizzero Johann 
Christoph Tobler (1757–1812). Per molti anni il frammento è stato erroneamente attribuito 
a Goethe, il quale nondimeno ne sposò lo spirito, tanto che alla fine è accolto nelle sue opere. 
Si veda Murray (2004, 792).    
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Se ci fermiamo a riflettere sul legame tra questi giardini “sottili” e i 
paesaggi insostenibili dell’Antropocene vediamo, infatti, che nella virtualità – 
presa in tutte le sue forme, e certo non solo nell’arte di Thiel – è nascosto un 
dilemma. Per comprendere il groviglio, dobbiamo osservare questa 
tecnologia un po’ più da vicino. La realtà aumentata ha applicazioni 
innumerevoli. Le più familiari e diffuse sono quelle ludiche: pensiamo ai 
videogame in rete che spingono migliaia di utenti a catturare figurine usando 
intere città come campo da gioco. Altre hanno importanti finalità educative, e 
molte altre ancora – la geolocalizzazione, i tag dei social network, per esempio 
– le utilizziamo quasi senza accorgercene. Alla base di tutto ciò c’è un apparato 
tecnologico che, connettendo a un server i nostri smartphone, tablet, o smart-
glass, sovrappone immagini generate da un computer a ciò che vediamo 
intorno a noi, creando così una “visione composita” (Maxwell 2009). Ciò 
comporta una combinazione di scenari reali e di oggetti generati dal 
computer che allarga – “aumenta” – la nostra esperienza del mondo. Dato un 
oggetto reale (o artistico, come nel nostro caso), catturato da una 
videocamera o una macchina fotografica digitale, la tecnologia della realtà 
aumentata è in grado di espanderne l’immagine sovrapponendole ulteriori 
strati di informazione digitale. Per riassumere: con l’aiuto di un dispositivo 
digitale e una connessione a una rete dati, questa tecnologia ricrea la realtà 
all’interno di un ambiente esistente, trasformando lo scenario statico di un 
dipinto o di una fotografia in un setting dinamico e interattivo. In questo 
modo, il Seattle Art Museum – e ogni altro sito tecnologicamente attrezzato in 
cui l’opera d’arte viene trasferita – può diventare lo sfondo per giardini 
antropocenici, popolati da presenze mutanti, e da noi insieme a loro.  
Eppure, la questione rimane: dove esistono fisicamente questi mostri 
virtuali, e qual è la loro sostanza? Qual è la realtà di queste immagini, 
apparentemente immateriali ed evanescenti come fantasmi? Non si tratta di 
domande retoriche. Non c’è nulla di più collettivamente materiale, infatti, di 
quello che chiamiamo “virtuale”. Le immagini digitali che vediamo ogni volta 
che questi giardini mutanti ci appaiono esistono grazie a una rete di composti 
di silicio, minerali, metalli, plastiche ed energia elettrica a cui, attraverso una 
“nuvola” molto concreta, si collegano i nostri telefonini e tablet. Visti da 
questa prospettiva, allora, i giardini virtuali di Seattle acquistano un’altra 
realtà, meno leggera, meno immateriale. Anzi, direi: sono assolutamente reali, 
e sono davvero i giardini dell’Antropocene. La loro topografia, una topografia 
fatta di fibre ottiche, “servers, fili elettrici, cavi sottomarini, torri di 
trasmissione, satelliti, banche-dati, e risorse idriche ed energetiche” (Carruth 
2014, 342-43), è proprio la topografia dell’Antropocene. 
Com’è stato messo in luce, è questo il paesaggio che si nasconde dietro la 
metafora aerea della “nuvola” – un’entità che mette in ombra l’immensa e 
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intricata rete d’interessi delle grandi multinazionali che “producono, operano, 
vendono, sfruttano e attingono dati individuali dai sistemi collegati via 
network” (Chang e Parham 2017, 3). La natura, infatti, “si carica il peso della 
cultura digitale [media culture], dai metalli e i minerali agli scarti” (Parikka 
2015, viii).  Questo è un aspetto che studiosi di ecomedia come Sean Cubitt, 
Jussi Parikka, Siegfried Zielinski e Salma Monani hanno visto con molta 
chiarezza.9 È per tale motivo che giustamente si parla di una “geologia dei 
media” localizzata nelle parti litiche, metalliche e minerali dei nostri 
computer, televisori, batterie e attrezzature elettroniche: piccole miniere 
portatili fatte di sostanze che vanno dalle terre rare – coltan, europio, 
disprosio, terbio – a metalli preziosi come l’oro e il platino. Da uno zoom nel 
lato microscopico e invisibile della nostra quotidianità digitale, scopriamo che 
“nelle nostre macchine vi è un tempo profondo del pianeta, elemento 
cristallizzato dell’economia politica contemporanea: storie materiali di lavoro 
e pianeta sono intrecciate in dispositivi che, comunque, si rivelano [a loro 
volta] come parte di storie planetarie [. . .]. La cultura digitale inizia negli 
abissi e nei tempi profondi del pianeta” (Parikka, 2015, 50). Insomma, nei 
giardini virtuali, e in quello che chiamiamo “cloud” immaginandocelo 
impalpabile come l’etere, ci sono interi giacimenti di elementi pesanti e 
antichi quanto l’universo. Perciò, che noi percepiamo o meno i trafori abissali 
tutt’attorno a questi giardini digitali, una cosa è innegabile: essi sono 
un’ulteriore manifestazione del nostro essere geologico.  
 
 
Eventi estetici e media-nature 
 
Anch’io sono stata in uno di questi giardini, alla Pinakothek der Moderne 
di Monaco, e ci sono stata insieme a Tamiko. Era un freddo pomeriggio di 
gennaio; e i miei occhi erano pieni di stupore. Il titolo dell’installazione, quasi 
provocatorio se si pensa che eravamo in uno dei luoghi simbolici della “civiltà 
occidentale”, era Wild Garden, giardino selvaggio. Anche qui, grazie a 
un’applicazione scaricata direttamente dalla rete wireless del museo, 
gigantesche ninfee, macchine volanti e immensi gigli blu hanno cominciato a 
materializzarsi nello spazio. [figg. 1-3]  
 
9 Si vedano per esempio Cubitt (2005 and 2017); Rust, Monani, e Cubitt (2016); Zielinski 
(2006); Parikka (2014 and 2015). Anche interessante è Parham (2016). Sulla tecnologia e 
l’Antropocene, si veda anche Trischler e Will (2017). 
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Figg. 1-3. Tamiko Thiel, Wild Garden, installazione di realtà aumentata, Pinakothek der 
Moderne (2018), Monaco di Baviera. Fotografie di Serenella Iovino.  
 
Vista attraverso lo schermo del mio cellulare, la realtà intorno a me di 
colpo si popolava di figure fino a un attimo prima invisibili a occhio nudo, e 
queste figure erano allo stesso tempo gli spettri e i mostri dell’Antropocene. 
Quei fiori, quei carri volanti, infatti, non erano solo sullo schermo dei nostri 
tablet e smartphone. Erano proprio lì, materiali e concreti, anche se 
impossibili da toccare, da afferrare.  
Per quanto innocenti e squisite, queste creature virtuali – come le reti 
globali dei nostri dispositivi elettronici, abitudini, processi di produzione e 
ideologie – appartengono a quella che lo studioso finlandese Jussi Parikka 
chiama “la sfera delle media-nature” (2015, 13): “un regime costituito tanto 
dal lavoro dei microorganismi, dei composti chimici, dei minerali, dei metalli, 
quanto dall’attività di operai sottopagati nelle miniere e nelle fabbriche che 
producono le parti dei dispositivi di intrattenimento high-tech, o di lavoratori 
pakistani e cinesi che sacrificano la loro salute per scarti di vecchi componenti 
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elettronici” (2015, 14;  cf. anche Parikka 2018). La realtà di questa rete di 
agenti si manifesta nei contesti estremi di devastazione ambientale e abuso 
biopolitico, dove persone sfruttate, nature non umane e interi habitat sono 
schiacciati dallo stesso destino di diseguaglianza che modella la sociosfera 
dell’Antropocene. In questa sfera incontriamo gli schiavi del coltan in un 
Congo che è sempre un “cuore di tenebra”, come ai tempi di Joseph Conrad; i 
quarantamila bambini che, secondo le stime dell’Unicef e di Amnesty 
International, estraggono cobalto nelle miniere africane, a mano e senza 
protezione, esposti ad abusi e violenze; e le violenze – veloci e lente – di un 
eterno colonialismo, invisibile solo agli occhi di chi non vuole vederlo.10 Come 
ha scritto con amara ironia Jared Farmer nel suo saggio sui tecnofossili, “il 
messaggio sul retro di ogni iPhone – ‘Progettato da Apple in California. 
Assemblato in Cina’ – potrebbe includere un’aggiunta, ‘Estratto in Africa’” 
(2017, 192). E il quadro è completo se si aggiunge il ruolo giocato da tali 
tecnologie in contesti militari, negli apparati di controllo e sorveglianza, e in 
tutti gli innumerevoli aspetti della nostra vita quotidiana. È in questo intricato 
reticolo di forze che, come sostengono i teorici politici post-foucaultiani, si 
cela il “geopotere”, un potere finalizzato a “consentire l’esistenza di 
distribuzioni planetarie asimmetriche di energia, materiali, specie e 
informazioni, in maniera tale da assicurare che gli esseri viventi e non viventi 
si muovano preservando l’equilibrio del potere” (Luisetti 2018, 10).11 In più, 
c’è il problema dei rifiuti, perché l’accumulazione di scarti elettronici non 
riciclati o non riciclabili è essa stessa un colossale problema socio-ambientale. 
Come dice incisivamente Farmer: “i media morti sono di fatto non-morti” 
(192). Insomma, i nostri vecchi computer e cellulari formano un esercito di 
zombie degno di un film dell’orrore. 12  E, per quanto sgradevole ciò possa 
essere, è un dato di fatto che tutte le attività culturali che dipendono da tali 
materiali e tecnologie, inclusa l’arte, sono involontariamente complici di 
questo stato di cose.  
Questo discorso chiarisce ciò che i teorici dell’arte Heather Davis e Etienne 
Turpin intendono quando parlano dell’Antropocene come “evento estetico” 
(2015, 11) – ossia, un evento che cambia la nostra “percezione sensoriale” (in 
greco, aesthesis) del mondo. Dinamiche come quelle che producono i mostri e 
 
10 Sui lavoratori bambini nelle miniere del Congo, si veda Walter, “In DR Congo, UNICEF 
supports efforts to help child labourers return to school”; Kelly, “Children as young as seven 
mining cobalt used in smartphones, says Amnesty.” 
11 Una lettura d’obbligo sul geopotere è Geontologies dell’antropologa Elizabeth Povinelli 
(2016). 
12 Si veda per esempio il rapporto dell’US EPA “Cleaning Up Electronic Waste (E-Waste).” 
Sul problema di rifiuti, si veda anche il numero di RCC Perspectives “A Future without 
Waste?” a cura di Christof Mauch (2016). 
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i fantasmi di cui abbiamo parlato finora – inquinamento chimico, 
cambiamento climatico, estinzione di massa, acidificazione degli oceani, e 
tutti i riverberi di colonialismo, industrialismo, petro-politica e, ovviamente, 
la “sfera delle medianature” – sono inevitabilmente parte della nostra 
esperienza psicofisica. Eppure, per le loro caratteristiche di scala e 
complessità spazio-temporale, esse sfuggono alla nostra percezione. Questa 
nuova “estetica antropocenica” ha dunque un doppio volto: se da un lato 
diventiamo più sensibili alle trasformazioni e alle minacce a cui siamo esposti, 
dall’altro siamo quasi “anestetizzati” alle forme che esse assumono. Queste 
forme possono rimanere inavvertite o addirittura acquisire lo status di un 
nuovo sublime, proprio come i tramonti vibranti “causati dal particolato 
atmosferico o […] le presentazioni estetizzate di distruzione ambientale o di 
urbanizzazione esplosiva nelle fotografie, rispettivamente, di Edward 
Burtynksy e Vincent Laforet” (Davis e Turpin 2015, 11). Qui si annida tutta 
l’ambivalenza dell’Antropocene come “evento estetico”: un evento che 
insieme affina e intorpidisce il nostro sensorio. Perché l’Antropocene ci rende 
capaci di vedere di più, sentire di più, percepire di più e allo stesso tempo ci 
acceca e ci ottunde.    
Tante sono state le domande che ho fatto a Tamiko, durante la nostra lunga 
conversazione – un colorito dialogo trilingue in tedesco, inglese e italiano. 
Quelle più importanti, però, sono rimaste dentro di me, in quel pomeriggio 
incantato in cui placidi oggetti volanti, complici la sua arte e la potenza del 
server della Pinacoteca, mi hanno accompagnato fin dentro alla stazione della 
metropolitana di Marienplatz. Sono domande che continuano a risuonare 
nella mia mente: quanta consapevolezza c’è di questo dilemma, in un giardino 
dell’Antropocene? Crearne uno è una provocazione o una forma di complicità 
con le sue dinamiche invisibili? Che succede se il prezzo di quello che 
crediamo innocuo, immateriale e sublime dissimula la violenza selvaggia 
della nostra epoca? Quali sono davvero i fantasmi e i mostri nascosti nei nostri 
giardini, nei nostri PC, smartphone, e in tutte le estensioni elettroniche del 
nostro io “neo-geologico”? 
I giardini di Thiel sono letteralmente antropocenici: sono cioè, a tutti gli 
effetti, giardini geologici. In essi ogni cosa dipende dal nostro tipico uso 
umano-centrico delle risorse, un uso che fa sì che il nostro presente sia 
protenda in maniera abissale sia verso passato che verso il futuro.13 Questi 
mostri, però, richiamano anche l’attenzione ai rischi e alle potenzialità del 
nostro tempo. Essi mettono a nudo, per esempio, le frontiere latenti della 
 
13  “One of the most striking and unsettling aspects of the Anthropocene is the newly 
poignant sense that our present is in fact accompanied by deep pasts and deep futures” 
(Farrier 2019, 6). 
 
FOCUS II • ANTROPOCENE 
 




CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 
simbiosi: la nostra fusione con le reti di silicio dei nostri telefoni cellulari, il 
legame oscuro che governa la dipendenza di ciò che popola la terra dai suoi 
abissi. Probabilmente le opere in AR hanno il compito di mettere in luce che, 
come l’arte è un episodio della nostra storia naturale, la geologia dei media è 
un’altra emergenza della nostra evoluzione. E qui sorgono altre domande: 
come fare i conti col fatto che, esattamente come le creazioni di Thiel, anche 
questo saggio, che sto scrivendo in un appartamento tedesco circondato da 
lussureggianti parchi urbani, appartiene alla stessa geologia, dalla stessa rete 
di “rifiuti elettronici, sfruttamento di risorse, e dall’iniqua distribuzione 
globale dei rapporti di lavoro” (Parikka 2015, 14) che costituisce la sostanza 
dell’Antropocene? Quali sono i mostri e i fantasmi che si nascondono nei 
nostri giardini? E che succederebbe se, per sopravvivere all’Antropocene, noi 
avessimo bisogno proprio di questi mostri?  
 
Il dilemma del sublime 
 
Nel libro Collezione di sabbia Italo Calvino dedica un’intera sezione al 
Giappone. Un brano, intitolato “Il rovescio del sublime”, racconta di una visita 
a un antico giardino imperiale. Anche qui il giardino incarna una redenzione 
formale della natura a opera dell’umano, un luogo “naturale” in cui l’artificio 
è celato in ogni dettaglio: nelle pietre, negli alberi, nei templi di legno, perfino 
nel decadimento della vegetazione. Graziosamente corretta e accompagnata, 
la natura è una “natura padroneggiabile dalla mente” in cui ogni elemento, 
proprio perché sembri spontaneo, è accuratamente calcolato (Calvino 2001, 
I, 574). Per dirla con le famose parole di Alexander Pope, qui letteralmente 
“tutta la natura è arte”. Questo genera un paesaggio senza caos, un quadro in 
cui il sublime, lungi dal provenire dalla sproporzione tra la nostra finitudine 
e la grandezza potente degli elementi, si origina dalla geometria trascendente 
delle forme. E tuttavia, questo sublime ha un prezzo. Mentre Calvino 
contempla la bellezza del luogo, lo studente giapponese che lo accompagna gli 
chiede: “A lei piace tutto questo? […] Io non posso fare a meno di pensare che 
questa perfezione e armonia è costata tanta miseria a milioni di persone per 
secoli” (578). La risposta di Calvino è allo stesso tempo amara e lucidissima:  
 
Ma il costo della cultura non è sempre questo? […] Crearsi uno spazio ed un tempo 
per riflettere e immaginare e studiare presuppone un’accumulazione di ricchezza, e 
dietro a ogni accumulazione di ricchezza ci sono vite oscure sottoposte a fatiche e 
sacrifici e oppressioni senza speranza. Ogni progetto o immagine che permetta di 
tendere a un altro modo d’essere fuori dell’ingiustizia che ci circonda porta il marchio 
dell’ingiustizia senza la quale non sarebbe stato concepito. (578)  
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Questo ciclo di cultura e ingiustizia si materializza quando i visitatori 
arrivano a un greto di ciottoli armonicamente accostati, tutti perfettamente 
omogenei per forma e colore. Queste pietre, spiega la guida, furono portate 
qui nel XVII secolo da ogni angolo del Giappone. Ogni sacco di sassi era 
ripagato dall’imperatore con un sacco di riso. Scrive Calvino: 
 
Lo studente scuote il capo e mastica amaro. Evocata da quelle parole, sembra di 
vedere la fila dei contadini curvi sotto i sacchi di pietre che si snoda per i ponticelli e i 
vialetti. Depongono i carichi trasportati da lontane regioni davanti all’imperatore che 
osserva i ciottoli uno a uno, ne dispone uno sott’acqua, uno sull’alto della riva, e molti ne 
scarta. Intanto gli intendenti s’affaccendano attorno alle bilance: su un piatto i ciottoli, 
sull’altro il riso… (579) 
 
È questo il lato oscuro, “il rovescio del sublime”: il fatto che ogni giardino, 
reale o virtuale, nasconde la mappa delle estrazioni planetarie, estrazioni di 
risorse naturali e umane insieme, con le loro ramificazioni di crisi, conflitti e 
dilemmi biopolitici. E qui, forse, Calvino aveva anche in mente le dinamiche in 
atto nel paesaggio ligure, intorno al giardino di Villa Meridiana. Quel giardino, 
oltre a ospitare la sua casa, era anche sede della stazione sperimentale di 
floricoltura guidata a Sanremo dai suoi genitori, entrambi studiosi di botanica 
e agronomia – essi stessi testimoni della metamorfosi di un ecosistema che 
sarebbe presto diventato un tassello nella crescente ecologia della 
globalizzazione. Come Calvino racconta nella Strada di San Giovanni e in altre 
prose, la mutazione forzata del territorio in un giardino industriale avrebbe 
fatto di una terra botanicamente ricca e morfologicamente composita una 
piatta monocultura floreale, dominata dai garofani.14 Quello stesso paesaggio 
sarebbe divenuto poi la “città continua” di parchi cementificati a uso di 
speculatori e turisti descritta con toni impietosi e profetici nella Speculazione 
edilizia (1957).  
Come rivelano molte opere di Calvino, dietro scenari nuovi e attraenti, la 
cui mostruosità non sempre siamo in grado di percepire, si nascondono 
fantasmi di persone e nature: servi, poveri, donne, soldati, animali non umani, 
la terra, e infinite altre forme di esistenza. Anche questo è il rovescio del 
sublime. Eppure, è necessario che questi fantasmi vengano alla luce. La loro 
presenza è una storia incastonata nel paesaggio esattamente come le storie di 
coevoluzione che abbiamo perduto o dimenticato. L’arte – nella forma di 
un’installazione di realtà aumentata o di un giardino giapponese – partecipa 
di questo dilemma senza alibi, completamente. E tuttavia, nonostante il suo 
peccato originale, ha un merito immenso: la capacità di farci vedere questi 
 
14 Si vedano per esempio “Liguria magra e ossuta” (1945) and “Liguria” (1973) in Calvino 
(2001, volume 2, 2363–70 e 2376–89, rispettivamente). Sulla Strada di San Giovanni, si veda 
Scarpa (2005). 
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fantasmi. Anche se lo fa in maniera “mostruosa”, ci aiuta a ricreare questa 
memoria perduta. È un dilemma, ma è il dilemma su cui si basa la civiltà. E 
quindi, se l’Antropocene è un “evento estetico”, l’arte e la cultura devono 
trovare un modo per risvegliarci dall’anestesia e affinare la nostra percezione 
dei grovigli che avvolgono il nostro essere nel mondo, questi nodi in cui la 
nostra “intimità geologica” diventa violenza (Farrier 2019, 47). Questo 
produrrà più costi adesso, magari; ma potrebbe essere anche la strada verso 
un mondo in cui la consapevolezza dell’ingiusto s’intreccia al tessuto dei 
nostri valori biopolitici, delle nostre azioni e visioni.    
 
 
Giardini di resistenza 
 
Le opere di Calvino e di Thiel sono esempi potenti di come pensare insieme 
il giardino e l’Antropocene sia importante per illuminare l’epoca in cui stiamo 
vivendo. Qui però una cosa dev’essere ribadita con chiarezza: pensare il 
giardino e l’Antropocene l’uno attraverso l’altro non significa equipararli. 
Anche se possono rientrare in una cornice concettuale comune, il giardino e 
l’Antropocene non sono la stessa cosa. A dispetto di tutte le contraddizioni, 
infatti, il giardino dischiude anche risorse inattese. Ricollocato nel paesaggio 
problematico della nostra epoca, e ripensato come figura, luogo e pratica, esso 
può diventare un simbolo di resistenza all’Antropocene. Gilles Clément, 
teorico del “giardinaggio planetario” e autore del Jardin Mandala del PAV di 
Torino incontrato all’inizio, ha coniato l’espressione “jardins de résistance,” 
“giardini di resistenza” (Clément, senza data). Questi sono luoghi in cui 
fioriscono diversità bio-culturale, interdipendenza, creatività naturale e 
tecnologica. Giardini di resistenza sono i paesaggi che ospitano “uno stile di 
vita che, in senso ampio, rifletta la relazione” tra gli esseri umani e il loro 
“ambiente sociobiologico” (Clément, senza data).  
Questo saggio è stato scritto a Monaco di Baviera, la città con uno dei 
parchi urbani più estesi del pianeta: l’Englischer Garten, 375 ettari. Voluto dal 
principe Karl Theodor di Wittelsbach nel 1798 e progettato dal giardiniere di 
corte Friedrich Ludwig von Sckell, che s’ispirò all’estetica inglese della “libera 
natura” di Lancelot “Capability” Brown, il Giardino Inglese di Monaco fu 
pensato come un luogo di ristoro per tutta la popolazione, uno spazio 
condiviso di ecologia urbana. Ci sono parchi pubblici quasi in ogni angolo, a 
Monaco di Baviera. Anche l’“istituzione sociale” cittadina per eccellenza, il 
Biergarten – stabilito per la prima volta qui nel 1812 da un decreto del re 
Maximilian I – è un modo democratico di portare il giardino fuori dalle 
barriere di classe e di consegnarlo alla cittadinanza, facendone un luogo 
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accessibile ed economico di condivisione e convivialità.15 Certo, un giardino 
urbano senza impatto ambientale non esiste. Quelli di Monaco non fanno 
eccezione. E tuttavia, la loro influenza positiva sulla vita della gente e sulla 
salute degli ecosistemi urbani è evidentemente molto superiore ai costi. Lo 
stesso discorso vale, anche se con le dovute differenze, per il PAV di Torino: è 
un’oasi, sì, ma un’oasi aperta a tutta la città, un luogo dove progetti educativi, 
visione ecopolitica, creatività condivisa di arte e natura e l’esistenza di un 
“ecosistema della mente” unico – di cui fanno parte anche le sculture in 
polietilene di Gilardi – costituiscono un’opportunità di ripensare attivamente 
l’Antropocene. Questi giardini, con i loro apparati naturali e tecnologici, sono 
un modo per far rifiorire un mondo segnato da molte ferite. Perché i giardini 
sono importanti nell’Antropocene: sono, si direbbe, uno dei pochi presidi 
rimasti dall’Olocene, come ben sanno gli abitanti di Istanbul, dove la minaccia 
di distruggere Gezi Park per fare spazio all’ennesima colata di cemento 
mascherata sotto lo slogan di “Giustizia e sviluppo” (il nome del partito di 
Erdogan), ha provocato la rivolta di migliaia di cittadini. Quella rivolta urbana 
è stata un modo di “occupare l’Antropocene” (Armiero 2015), ripensando il 
giardino come una coalizione di persone, di piante e di animali attraverso la 
cultura.    
Forse (e c’è da augurarselo) non c’è via d’uscita dalla cultura. Ciò che 
dovremmo coltivare, allora, è un paesaggio dove i giardini non dipendano da 
nature sfruttate, giardini che agiscano come presidi di resistenza contro le 
dinamiche che hanno scatenato l’Antropocene. Che sia a Seattle, Monaco, 
Istanbul o Torino, abbiamo bisogno di giardini di resistenza e di memoria, non 
di luoghi dove il presente è invisibile e il futuro è solo un luogo dove 
esternalizzare i nostri eccessi. Se il prezzo che paghiamo per la cultura è il 
rovescio del sublime, probabilmente dovremmo cercare di usare questa 
cultura – e i suoi giardini – per compensare la brutalità di un mondo senza 
cultura e senza giardini. Per quanto paradossale possa essere, in questa “terra 
di rifugiati – umani e non – senza rifugio” (Haraway 2015, 160), i giardini e la 
cultura sono le uniche possibilità che ci restano per creare legami di 
solidarietà tra le forme di vita e invertire la rotta alle nostre derive geologiche. 
Perché alla fine umani e giardini – come quell’idea di umanesimo che nutre i 
nostri discorsi e le nostre visioni, l’umiltà di cui abbiamo bisogno per 
sopravvivere su un pianeta ferito, e perfino l’umano che sta all’origine 
dell’Antropocene – risalgono tutti a una radice comune: humus, la terra.  
  
 
15 Sull’Englischer Garten come “giardino del popolo” si veda Papillion-Piller (2000). Sulla sua 
storia, si veda Dombart (1972). Sui Biergärten si veda Gattinger (2015). Per una breve ma 
accurata panoramica storica, si vedano anche le voci “Englischer Garten (München)”, 
“Biergarten” e “Liste der Biergärten in München” sul sito tedesco di Wikipedia. 
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